Iceland, vùng đất của những con cừu lang thang

Đời của cừu, ăn cỏ dại, uống nước suối, chu du khắp mùa hè

Có ai tới Iceland mà về lại không nói “Ôi cừu ở khắp mọi nơi” chứ.

Tới nơi mới biết, vào mùa hè, bọn cừu đúng là đang chu du khắp nơi. Từ trên vùng núi cao tới khắp các thung lũng thậm chí ngay cả vùng núi lửa chỉ có rêu bám trên đá nham thạch. Hầu như ngày nào cũng gặp bọn chúng, sáng sớm nằm trên cỏ phơi nắng (à quên bọn nó rất sợ nắng nóng) cạnh một con suối nào đó, trưa leo núi gặm cỏ, chiều về lững thững đi dạo bên bờ đường ngắm người qua lại.

Ở những con đường đèo ven biển phía Đông, nơi rất ít xe đi qua, cứ cách vài trăm mét lại thấy một gia đình cừu nhỏ đi lang thang bên vệ đường. Bọn chúng chẳng sợ ai hoặc cứ đi thẳng đối diện xe hoặc đi ngay giữa lòng đường, mặc kệ xe phía sau phải thắng gấp lại khi gặp bọn nó, rồi nhích từng chút một chờ nó đi. Chỉ khi nào nghe tiếng rồ máy ngay sau lưng mấy mẹ con mới hối hả cong đít chạy đi.

Thử tưởng tượng xem, trên cái đảo nhỏ xíu, có chừng mấy chục con đường xe chạy được, mà có đến hơn bốn trăm ngàn con cừu đi lang thang. Đến nỗi người Iceland phải đặt những biển báo “Coi chừng có cừu”, chủ yếu để cảnh báo những du khách mãi ngắm cừu không chịu nhìn đường lái xe, hoặc mãi ngắm cảnh dọc đường không kịp nhìn thấy mà cán phải bọn nó.

Bọn cừu không sợ người lạ đâu, thấy người lại tò mò đứng lại nhìn một lúc, cho người ta chụp hình rồi mới đi.

Sau vô số lần gặp những gia đình cừu ở khắp nơi trên cả nước bạn tôi đã rút ra một triết lý : bọn cừu luôn đi theo mẫu 1 mẹ với 2 hoặc 3 con, thấy nhiều nhất là 1 mẹ với 2 con. Mà đúng là vậy thật, con mẹ thường sinh 2, và mùa hè, nó dẫn 2 đứa con đi chơi, bỏ mặc cừu cha ở đâu không biết.

Trong cả chuyến đi bọn tôi luôn tự hỏi những câu kiểu như :

– Sao không có ai chăn mà cứ để bọn nó đi lang thang thế kia?

– Làm sao người ta biết cừu nào là cừu của mình và làm sao biết được cừu của mình đang ở đâu? Không lẽ có gắn định vị lên người bọn nó.

Dĩ nhiên là người ta không gắn định vị lên bọn cừu. Sau này đọc mới biết đó là cách chăn cừu của người Iceland. Họ thả rông cừu cả mùa hè, từ tháng 6 đến tháng 9, sau khi cừu mẹ vừa sinh con xong. Cả mấy mẹ con cừu lúc đó dắt nhau đi khắp cả đảo, thích ở đâu thì ở, ăn cỏ nơi thung lũng, uống nước suối do băng tan ra. Cuộc đời chu du thanh thản sung sướng không ai bằng. Có điều khi mùa đông gõ cửa, từ tháng 9 đến đầu tháng 10, người ta phải tổ chức để đi gom chúng về. Đó là hoạt động của cả nước, có sự tham gia của cả nông dân và du khách. Người Iceland gọi hoạt động đó là Réttir (dịch ra tiếng Anh là Food). Trong cả tháng đó, họ huy động tất cả nhân lực và phương tiện để đi khắo nơi tìm cừu về, nhiều nhất là bằng ngựa, gom lại một nơi để phân loại, sau đó chở về cho chủ của nó.

Cho dù đa số cừu con tuổi thọ rất thấp, chỉ sống được 5,6 tháng là bị thịt, nhưng dù sao, bọn chúng cũng được hưởng mấy tháng mùa hè hạnh phúc, tự do sống giữa thiên nhiên, là cuộc đời mơ ước của bao nhiêu con vật nuôi khác. Không sợ thú dữ, không sợ bị bắt trộm, hay được chụp hình, ai gặp cũng mê. Người ta nói, sướng nhất là anh chăn cừu, tui nói, sướng nhất là những con cừu lang thang ở Iceland

Một cặp cừu nằm phơi nắng sớm ở Landmannalaugar